Suena el despertador; bueno, en realidad no es el despertador, sino la alarma del teléfono móvil que utiliza como tal.
Fuera de la cama, una visita rápida al baño, café y una magdalena de chocolate: 10 minutos de la primera edición del telediario. Ducha rápida: 7 minutos. Afeitado, dientes... Otros 10. Pantalón, camiseta, camisa, calcetines y zapatos: 4 minutos. Abrigo, cartera, guantes, bufanda, apaga las luces, recoger las llaves: 5 más. Bajar al garaje, poner el coche en marcha, pulsar el mando de la puerta, esperar a que se abra del todo, salir a la calle: 4, quizá 5.
Despacio, el coche está frío, han puesto bandas en la calle para que la gente vaya más despacio, el primer semáforo está en ámbar, ahora rojo, esperar a que se ponga verde, adelante, sin prisa porque quedan otros cuantos mas y habrá que parar, el segundo está abierto, también el tercero, la niebla es muy densa, atención a la rotonda, ahora giro a la derecha, bajo el puente…
¿Qué es eso que se balancea? Frenazo instintivo; alguien toca el claxon, nadie para… ¿Qué era lo que colgaba del puente? Quedan 10 minutos para llegar a la oficina… ¿Nadie más lo ha visto? Quizá habría que parar y echar un vistazo, pero y si fuese… ¿Llamar al 112? Quedan 9 minutos. Cuando se hace una llamada a los servicios de emergencia hay que identificarse, hay que esperar hasta que acudan, prestar declaración… 8 minutos. ¿Por qué nadie para? Otro grupo de coches se acerca, siguen el rítmo que provoca la programación de los semáforos; pitidos, ráfagas…¿No ven acaso los que están los 4 intermitentes puestos? 7 minutos… Bajarse del coche y echar un vistazo es un deber cívico, pero también un gran engorro. ¿Por qué nadie hace nada? Ya llega otra tanda de coches. ¿Cada cuánto cambian los semáforos? 6 minutos… ¿Y si todavía se pudiese hacer algo? ¿Pero y qué puede hacer una persona normal en una situación así? Parece que alguien frena… No, va hablando con el móvil. 5 minutos… Son 50 metros, lo mejor será ir a ver, hará falta una linterna. 4 minutos… ¿Linterna para qué? Tampoco está tan oscuro. Se empañan los cristales; es que hace mucho frío fuera. Ahí viene de frente un coche de la policiía; sí, lleva luces azules en el techo, pero… Parece que va a girar a la derecha, antes de llegar aquí. ¿Habría que hacerle señales? 2 minutos… Ha girado; aquí están otra vez, las luces de los coches deslumbran al reflejarse en el espejo retrovisor. ¿Por qué nadie ve nada? ¿Van dormidos? 1 minuto…
Ir, es necesario ir; fuera cinturón de seguridad, mejor dejar el coche en marcha para que mantenga el calor. ¡Qué frío hace! Rápido, cuanto más rápido mejor. 40 metros… Se balancea… No, son las luces y las sombras. 30 metros… Sí, se balancea… 20 metros… ¿Es…? 10 metros… Sí, no cabe duda de que… 5 metros…
Noticias: Esta mañana, aproximádamente a las 8 un hombre ha sido atropellado en una zona de poca visibilidad, a la salida de una rotonda, justo bajo un pequeño puente. La niebla parece haber sido la principal culpable. Según la conductora, la víctima, varón, se encontraba en mitad de la calzada vuelto de espaldas y mirando hacia arriba. No ha podido evitar atropellarlo. Su coche se encontraba unos 50 metros más adelante estacionado junto a la acera y con las luces de emergencia encendidas. La mujer hubo de ser atendida por los servicios del 112 presa de un ataque de nervios, mientras repetía una y otra vez: “¿Por qué no paran…?¿Es que nadie lo ve?”
Fuera de la cama, una visita rápida al baño, café y una magdalena de chocolate: 10 minutos de la primera edición del telediario. Ducha rápida: 7 minutos. Afeitado, dientes... Otros 10. Pantalón, camiseta, camisa, calcetines y zapatos: 4 minutos. Abrigo, cartera, guantes, bufanda, apaga las luces, recoger las llaves: 5 más. Bajar al garaje, poner el coche en marcha, pulsar el mando de la puerta, esperar a que se abra del todo, salir a la calle: 4, quizá 5.
Despacio, el coche está frío, han puesto bandas en la calle para que la gente vaya más despacio, el primer semáforo está en ámbar, ahora rojo, esperar a que se ponga verde, adelante, sin prisa porque quedan otros cuantos mas y habrá que parar, el segundo está abierto, también el tercero, la niebla es muy densa, atención a la rotonda, ahora giro a la derecha, bajo el puente…
¿Qué es eso que se balancea? Frenazo instintivo; alguien toca el claxon, nadie para… ¿Qué era lo que colgaba del puente? Quedan 10 minutos para llegar a la oficina… ¿Nadie más lo ha visto? Quizá habría que parar y echar un vistazo, pero y si fuese… ¿Llamar al 112? Quedan 9 minutos. Cuando se hace una llamada a los servicios de emergencia hay que identificarse, hay que esperar hasta que acudan, prestar declaración… 8 minutos. ¿Por qué nadie para? Otro grupo de coches se acerca, siguen el rítmo que provoca la programación de los semáforos; pitidos, ráfagas…¿No ven acaso los que están los 4 intermitentes puestos? 7 minutos… Bajarse del coche y echar un vistazo es un deber cívico, pero también un gran engorro. ¿Por qué nadie hace nada? Ya llega otra tanda de coches. ¿Cada cuánto cambian los semáforos? 6 minutos… ¿Y si todavía se pudiese hacer algo? ¿Pero y qué puede hacer una persona normal en una situación así? Parece que alguien frena… No, va hablando con el móvil. 5 minutos… Son 50 metros, lo mejor será ir a ver, hará falta una linterna. 4 minutos… ¿Linterna para qué? Tampoco está tan oscuro. Se empañan los cristales; es que hace mucho frío fuera. Ahí viene de frente un coche de la policiía; sí, lleva luces azules en el techo, pero… Parece que va a girar a la derecha, antes de llegar aquí. ¿Habría que hacerle señales? 2 minutos… Ha girado; aquí están otra vez, las luces de los coches deslumbran al reflejarse en el espejo retrovisor. ¿Por qué nadie ve nada? ¿Van dormidos? 1 minuto…
Ir, es necesario ir; fuera cinturón de seguridad, mejor dejar el coche en marcha para que mantenga el calor. ¡Qué frío hace! Rápido, cuanto más rápido mejor. 40 metros… Se balancea… No, son las luces y las sombras. 30 metros… Sí, se balancea… 20 metros… ¿Es…? 10 metros… Sí, no cabe duda de que… 5 metros…
Noticias: Esta mañana, aproximádamente a las 8 un hombre ha sido atropellado en una zona de poca visibilidad, a la salida de una rotonda, justo bajo un pequeño puente. La niebla parece haber sido la principal culpable. Según la conductora, la víctima, varón, se encontraba en mitad de la calzada vuelto de espaldas y mirando hacia arriba. No ha podido evitar atropellarlo. Su coche se encontraba unos 50 metros más adelante estacionado junto a la acera y con las luces de emergencia encendidas. La mujer hubo de ser atendida por los servicios del 112 presa de un ataque de nervios, mientras repetía una y otra vez: “¿Por qué no paran…?¿Es que nadie lo ve?”